дело не в паре шотов, создавших шум
в мыслях, не потому я тебе пишу.
не потому промокший в грозу насквозь
трусь у дверей - медведь о земную ось.
не потому табачу, укрывшись в тень,
что задолбали нервы. и не за тем
ты укрываешь в шторах своё окно
(будто тебе решительно всё равно),
что не любила. вовсе не в этом суть.
это не я прихожу и боюсь мелькнуть
там, где фонарь подъездный рассыпал свет.
это приходит тот, кого больше нет.
здесь проживает та, кто была тобой
слишком давно, чтобы быть без сомнений той
самой. и хоть в буран карауль, хоть в дождь,
ты здесь совсем-совсем уже не живёшь.

но иногда, укрытая в тонкий плед,
именно ты зажигаешь неловко свет
там, наверху, чтоб, махнув твоему окну,
я, наконец, уснул