ты берёшь меня - и откладываешь на потом:
послезавтра, после обеда, на той неделе,
если станет на пару градусов потеплее,
если к пятнице поулягутся чуть метели,
если наши возьмут победу в прыжках с шестом,

если будет в четверг доделан вон тот отчёт
или кофе остынет медленней, чем обычно,
ты напишешь мне смску. куда там, "лично".
- как дела?
- хорошо. у тебя?
- у меня - отлично.
восемь слов - это даже больше, чем нужно в год.

восемь слов - и да не случится ни с кем чудес
или армагеддонов, кому что ближе.
я не стану писать, что я не собираюсь выжить,
что давно тебя больше - серьёзно, - не ненавижу
и не то что бы мне так страшно бывало без.

ты не станешь писать, что уютен твой новый дом,
что без колких и хрупких в нём стало куда светлее,
но ты всё же скучаешь, вот честно, на самом деле,
всё пытаешься вспомнить - чего мы тогда хотели,
грея руки друг друга под августовским дождём,

всё пытаешься вспомнить, но это как море вброд:
перейти невозможно - и это почти привычно.
ты напишешь мне смску. куда там, "лично".
- как дела?
- хорошо. у тебя?
- у меня - отлично.

и решительно ничего не произойдёт.