Море не ноет. Море сразу берет и душит.
Море бьется руками о скользкие камни суши.
Его можно до бесконечности долго слушать.
Ему есть, что сказать.

Морю даже никто не нужен.
И плевать, что сегодня ни с кем не разделит ужин,
И что не с кем сегодня под сердцем ложиться спать.

И оно не умеет скучать, так оно говорит само мне.
Только видно, что море до ужаса много помнит:
Каждый камень и, знаешь, каждую каплю нефти.
Маяки ему даже как-то печально светят
И пугают своими сигналами белых чаек.
Вот в такие моменты море как раз скучает.
Акварелями топит новые корабли.
Оно делает вид, что ему уже не болит
И не колется, не пускает прожилки горем.

Волны скроют все это.
Я так не хочу быть морем.