Ты знаешь.

Иногда мне бывает неуютно.
От того, что солнце садится. Или от того, что в щель приоткрытого окна прокрадывается слишком холодный ветер.
Или от того, что опять кашляю.

Особенно неуютно бывает по ночам. Когда снятся кошмары или просто что-то неприятное, и некому пожалеть и сказать, что утро всё исправит. Последний месяц я сплю с мамой на нашей огромной кровати. Но в том-то и беда, что ночами мама спит, а кровать слишком большая, чтобы не чувствовать себя неуютно. Чтобы не чувствовать себя так, как будто бы весь мир - бесконечная пустая кровать, на краешке которой - ты. Чтобы не было страшно.
Когда мне страшно, я одеваю наушники и включаю твой плей-лист. После четвёртой песни становится спокойно и тепло, как если бы ты гладил меня по волосам, чтобы я уснула.

Иногда мне становится страшно даже тогда, когда ты рядом. Накатывает леденющая океанская волна, и я захлёбываюсьзахлёбываюсьзахлёбываюсь в ней. Хватаюсь за тебя, как за спасательный круг, обнимаю крепче собственных сил, а в голове только: "Вот же он, глупая. Ничего не случится. Всё хорошо". А всё равно захлёбываюсь. И тогда вздыхается. Настолько полногрудно, словно и не вздыхаешь вовсе, а откусываешь от воздуха кусок, как от вишнёвого пирога.
Ты спрашиваешь, всё ли в порядке, а я говорю, что всё хорошо.
Но всё ведь и правда хорошо и даже лучше, чем словами можно сказать.

Просто иногда мне бывает слишком страшно. Вдруг ты исчезнешь одним из моих ночных снов?