Это красивый, стеклянно-белый коттедж средь густой зелени травы и трепещущих березовых крон. Озеро переливается мерцающими огнями летнего заката. Воздух дышит запахами земли, сладким медом цветов и сочными ароматами ягод. На веранде в плетенной тарелке румянятся яблоки и возле них летает одинокая оса. Блики солнца окропляют стены и заглядывают в высокие окна, падая на тихий деревянный пол, кресла и цветы в вазах.
Книгами заставлены полки, они громоздятся на полу и у окон. Шелест листьев, трепетанье ветерка, шуршание волн и переливы птичьих песен проникают в домашнюю библиотеку сквозь открытое окно. Кружевная, белая занавеска дрожит от ласкового прикосновения ветра. Пахнет старой пылью, книгами и деревом. Литература, которая отдает всю себя.
Ее вечность останется навсегда. Здесь остановилось время. Озерные волны, набегающие на берег, вечерние блики солнца на зелени и худых стволах деревьев. Это все потерялось в этом мире бренности;неизменность ароматов, спокойствия и естественной тишины не нарушают гости.
Я случайный гость, отказывающийся верить в бренность и ищущий покоя и эстетики. Библиотека полнится яркими образами чужих жизней, и после моей смерти так же покойно будут стоять книги на полках и источать дыхание историй, чья жизнь переплетена со временем. Так же неизменно сильно будет пахнуть деревом и легкий ветерок трогать прохладными пальцами лицо.
Не дрогнет ветвь березы у коттеджа, когда дыхание моего тела остановится и покроется холодом сердце.
Вечерами можно сидеть в гостиной, заварив чай в керамической чашке и наблюдая, как извилистые узоры плетутся паром.
Склоняются над столом яркие орнаменты цветочных бутонов в пузатой вазе. И книга, печальным напоминанием о проходящем, лежит подле руки. По теплой, шершавой обложке провести пальцами. Время сохранит Толстого, как произведение вечности. Покоится Джек Лондон у узорчатой подушки на диване, вздыхает скорбью на веранде Бенцони, задумчив на громоздком комоде Гоголь, спокоен Скотт на подушках стула, Бодлер горит тусклым пламенем былой страсти на кухонном столе подле вазы с фруктами.
Это место переполнено безвременного покоя, который путается с печалью.
Выйдя из дома и пройдя босыми ногами по траве к озеру видно как ускользает за горизонт красно-оранжевое солнце, рыжевато-розовые разводы окрашивают небо и лазурно-голубая синева над головой, разбавленная белыми перистыми облаками, наливается бесконечной глубиной индиго.
Мелькает Венера средь крон.
Заходишь в дом и дышишь бесконечностью времени. Дышишь и не можешь надышаться.