я всегда считала одиночество очень клевой штукой. любую возможность побыть одной, уединиться от мира, спрятаться от людей, я всегда ценила на вес золота. в последние пару месяцев такая возможность далеко не часто выпадала мне, если не сказать, что не выпадала вовсе. и вот наконец, оставшись наедине с самой собой, уже закрыв дверку своего собственного мира и, не раздумывая, выкинув от нее ключ на дно океана, я понимаю, как отвыкла от одиночества. отвыкла от чувства нахождения одной. отвыкла от себя.

у меня нет настроения. болит голова. тишина действует на нервы. я сама себя не узнаю. я не знаю, что мне слушать - почти никогда такого не было. что ни включу, сразу же надоедает. моментально. спустя пару аккордов с начала песни. я не хочу ничего смотреть, хотя выбор у меня довольно-таки широкий. мне нужно кучу всего прочитать, но и это меня утомит. такие вещи по отношению к чтению я уж точно чувствую впервые в своей жизни. все непривычно. как будто я только перебралась в новое место, в незнакомую местность, в чужую страну, на другую планету, в иной мир. хотя мир этот - весь и полностью мой.

я боюсь подумать, что вещь, которой мне сейчас так недостает - это общение. это так чуждо. я, буквально, незнакома с таким понятием, как дефицит коммуникации. я люблю быть одна. "застегиваться на все молнии внутри себя", говоря словами джонатана сафрана. может, дело в том, что мне больше негде застегиваться? может, нет больше моего мира? все не так, как было раньше. и я готова ненавидеть себя за это, ведь исчезнование моего же собственного мира - целиком моя вина. исчезновение любого мира: маленького или большого, хорошего или плохого, моего или нет, - всегда расточительство. это всегда ужасно.