это не лето. с неба сплошные потопы. будто сентябрь прибыл гораздо раньше. прячется солнце за ширококостные жопы туч, как за папу. и горько, надрывно плачет.
это не лето. летом положено морю соль заливать в желудок под брызги счастья. дни проводить положено на просторе, а не в квартире прятаться от ненастья.
прошлым июлем, в это же время где-то, я у тебя скрываюсь и прячу ладони. прошлым июлем лето горело светом. лето топило нас в желтом и влажном лоне.
это не лето… летом не носят куртки кем-то забытые, будто на коже метки. летом не жрет одиночество в старых маршрутках… это не лето… господи, что же это?