Мне все больше и больше становится невыносима мысль о том, что именно километры между нами все разрушили. То есть абсолютно все: мою жизнь, его жизнь. Мне до боли невыносима мысль о том, что я могу ошибаться насчет всего этого. То есть насчет абсолютно всего: моих предчувствий, моей любви, такой бесконечной и поистине настоящей. Он сказал, что не знает, что такое на самом деле любовь. Даже в те минуты, когда в больничной палате почти год назад его сердце отстукивало частый ритм от мыслей обо мне и моей значимости в его жизни, он не знал, что такое любовь. Когда сравнивал меня с космосом, его любимым бесконечным космосом, он не знал, что такое любовь. Когда писал миллион алых слов в те три дня, что я не могла выйти на связь. Когда мечтал о наших двух днях этого лета, о рассвете и бессонной ночи под звездами. Когда целовал мне коленки во сне - "это слишком близко". И после стольких слов о любви, он не знает, что это такое. (Правда или ложь?). А я… Господи, я не могу ошибаться, это исключено. Четыре года могут показаться ничтожным сроком, но пусть пройдет хоть сорок лет, я буду уверена, что только он для меня существует! Иного не может быть. А если не может, тогда какого черта он сейчас с ней? Какого черта он не выдержал ее давления (правда или ложь?), чтобы осуществить мечты, чтобы дать возможность исключить эти километры однажды и навсегда. Какого черта…