есть люди со шрамом на полгруди,
каждый день для них будто бы страшный суд,
с ними вроде не о чем говорить,
но они тебя и без слов поймут:
ты, конечно, не скажешь им уходить,
но они поймут – и они уйдут.

эти люди не произносят в голос имен –
они их бережно у себя внутри хранят,
выжигают прямо под кожей огнем –
ну, там, где берет начало их шрам;
их путь, как и млечный, слегка искривлен
и усыпан теми, о ком скорбят.

эти люди – словно призрачные корабли,
их швыряет по жизни по воле волн,
они – вместилище черных дыр,
и для них не писан земной закон,
это будто их затерло в полярные льды,
ты придешь спасать их, а они – «не тронь».

этим людям как будто всегда все по боку,
как их ни тормоши – отстраненно-вежливы,
их манера держаться, весь облик их –
что вершины горных хребтов снежные,
ты ударишь по ним, как ударишь в колокол,
а они отзовутся лишь тихим скрежетом.

это люди, что смеются, когда взрывается
их звезда, уничтожив орбиту спутника,
звездной пылью они в пустоте скитаются,
ощетинившись, чтоб не казаться чуткими,
это люди, которым всегда без разницы,
на атомы рассыпаться или буквами.
______________________
есть люди, кои выбьют собою клин
из другого, отправятся в те края,
где нет солнца, где среди снегов и льдин
их оставят, а они не смогут понять;
есть люди со шрамами на груди,
эти люди - они - как я.