По расписанию поезд в восемь, время - одиннадцать, без пяти.
Ольга твердит себе: "Нет, не бойся! Просто задержка в конце пути, просто дурак один, шутки ради, дёрнул, не думая, за стоп-кран". Ольга стоит под обстрелом градин, ждёт в одиночестве до утра, шарф поправляет рукой дрожащей, трёт раскрасневшиеся глаза и повторяет как можно чаще: "Он возвратится домой, назад! Если я жду, неотступно, честно, если люблю - то он мной храним. В тверди земной, в вышине небесной, Господи, сжалься, прошу, над ним! Пусть он вернётся домой под вечер, будто услышав мои мольбы, а обещание нашей встречи будет сильнее любой судьбы. Если же он в неизвестность канет, звездную бездну и белый дым, Господи, сжалься, тогда над нами, дай мне возможность уйти за ним! "
Время и жизнь пролетают мимо, скорбную женщину обходя. Мир превращается в тёмный снимок: старый вокзал за стеной дождя, выбиты окна, ступени стёрты, крыша обрушилась в главный зал, здание кажется злым и мёртвым, скоро укроет его лоза. Место дурное, и здесь не ходят нелюди, люди и поезда - старый вокзал никуда не годен.
Ольга стоит. Продолжает ждать, в тень истончившись, истлев, исчезнув, верит, и вера её крепка. Чувства её - как маяк над бездной - светят сквозь пропасти и века.
Только всё глупо и бесполезно, пусть и любовь её велика.

Но хорошо завершится повесть, что бы рассказчик там ни сказал.
Сквозь царство мёртвых несётся поезд
На опустевший давно вокзал