Как только я беру с собой зонтик, тучи развеюваются и никакого дождя уже не намечается. Пока я пытаюсь угадать сколько оттенков зелёного в этой траве и хочу вычислить когда расцветёт этот куст сирени, кто-то трогает меня за плечо, здоровается и садится рядом.
Я разговариваю с милым мальчиком, выхожу на своей остановке, махаю ему рукой и маршрутка уезжает. По дороге домой пытаюсь вспомнить, о чём мы так мило болтали всю дорогу.