Мать была несчастна.
Она похоронила Мужа и Сына, и Внуков, и Правнуков.
Она помнила их маленькими и толстощекими и седыми и сгорбленными.
Мать ощущала себя одинокой березкой среди выжженного Временем леса.
Мать молила даровать ей Смерть: любую, самую мучительную.
Ибо она устала жить.
Но приходилось жить дальше.
И единственной отрадой для Матери были Внуки ее Внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю Жизнь, и Жизнь своих детей и своих внуков..
Но однажды Гигантские Слепящие Столбы выросли вокруг Матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к Небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою Судьбу.
Но Небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками Огненной Смерти.
И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в Космос.
А Планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг.
В оранжевом от звезд и комет Космосе мчались раскаленные куски разорвавшейся Планеты.
И на одном из черных обломков сидела Мать, застывшая в Отчаянии и Бессмертии.