это время учило тебя дурному:
набирать ледяную из крана воду
в три недели не мытый чужой стакан,
когда руки тянутся к телефону,
к стёртым выученным номерам.

во входящих плюсуется единица,
ты заходишь, а это, как прежде, спам.

ждать мучительно, да, но вполне терпимо,
если видишь, как брезжит в тоннеле свет,
но ложится крестом - не поднять - на спину
мир, где нет ни надежды, ни "I'll be back".

ты скучаешь и шепчешь во сне "привет".

на другом континенте услышат это,
и так сбивчиво, робко, как будто эхом,
" не могу без тебя" прозвучит в ответ.