Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера - все прошло,
кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая
осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно
обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он что-нибудь забудет - что
ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и
в них - все дни лета, все до единого. Можно почаще спускаться в погреб и
глядеть прямо на солнце, пока не заболят глаза, а тогда он их закроет и
всмотрится в жгучие пятна, мимолетные шрамы от виденного, которые все еще
будут плясать внутри теплых век, и станет расставлять по местам каждое
отражение и каждый огонек, пока не вспомнит все, до конца…
С этими мыслями он уснул.
И этим сном окончилось лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года.