А что чувствуют люди, когда уходят со школы навсегда?
А может, всё-таки пустоту?

Сердце билось настолько ровно, что с моим пмк* это не совместимо.

Я десять лет подряд шагала по этой дороге, смотрела на эти списки выпускников, на разрисованный асфальт. Мне казалось, у меня такого не будет. И вот я машу ручкой этому зданию. И улыбаюсь. Никаких слёз.
И ты вдруг осознаешь, что тебя совершенно не пробивает. В то время, когда плакали даже мальчики. Чувство не прощания с чем-то хорошим. Чувство нарастающего пофигизма тире безразличия. Поэтому во мне царило спокойствие. Я ухожу, прощайте.

Есть фотография. Первое сентября 2003 года. Там на заднем плане мой брат наклоняется ко мне, чтобы я взяла его за руку, чтобы он отвел меня на мой первый урок. Я помню тот день. Моё первое и его последнее первое сентября в качестве учеников.
Мой милый Т., вот и я закончила эту школу. Меня здесь любили не так, как тебя. А ты наконец-то женился и, наверное, не помнишь, что у твоей премилой сестренки последний звонок. И ей совсем не жаль уходить. И так легко звучит: "Прощайте".

Удачной вам сдачи экзаменов, замечательные люди с вьюи.

(*пмк-это пролапс митрального клапана-ничего страшного.)