Всё проходит, любимая, всё проходит. Проходит дождь, и снова мягкие лучи гладят уснувшие под жаркой усталостью веки, проходит ночь, и утро измятым сатином с вышитыми белыми цветами оставляет на щеке розоватый след… Так же и любовь оставляет неглубокие следы на пульсирующей душе. Неглубокие, но неровные следы, от которых непременно остается более долгий, более чувствительный, и все равно неяркий след. Всё проходит, проходят даже воспоминания, они тускнеют, блекнут, тонут в новых слезах, обнятые новыми руками, деформируются и искажаются, обрастая уже новыми, совсем другими фактами. И затем уже замещают те, первые, которые, казалось, не покинут тебя никогда. Нет «никогда», любимая, и мне так же, как тебе раньше, хотелось «никогда», но, прожив долгие годы и узнав разные маски «никогда», я теперь знаю, что его не видно, оно невесомо, и не имеет запаха, а значит, любимая, что его нет. Жаль…, но ведь не оттого ли так прекрасны лучи солнца после дождя?!
Ты любила дождь, любимая, и, казалось, он любил тебя так же. Даже я не любил тебя сильнее, а ты ведь знаешь, как сильно я любил тебя. В дни твоих неожиданных слез, криков посреди ночи, издевательств, измен и диких истерик, в эти дни я любил тебя еще сильнее, потому что не мог познать. Не мог понять твоих метаний по комнате и твоего дикого взгляда, и никогда твоих страшных слов, которые, казалось, не могли, преступно вываливались из твоих обветренных губ. Но… все проходит, и сейчас я уже слабо помню, что именно ты говорила, и какого цвета были твои глаза во время твоих гневных выкриков.
Всё проходит, любимая, и даже страны меняются городами, а города улицами, ведь память не вечна, избирательна и неразборчива.
Всё проходит, и мечты и планы стираются из историй, потому что не все они успевают воплотиться, пока любовь еще жива. Да, любимая, ты ведь помнишь, я всегда говорил тебе, что нет «никогда».Это чтобы твое сердце не рвало на куски, как моё, когда я понял это сам. Меня никто не предупреждал, любимая, и это тяжелее, это и правда физически больно-узнать внезапно, что все проходит… Я готовил тебя, готовил, как мог, чтобы тебе не было больно. Потому что если бы тебе вдруг стало так же больно, как мне, ты бы, наверное, этого не вынесла.
Всё проходит, любимая, только дети могут долго хранить память, они бережнее к сказкам, мечтам и музыке. Но и они неизбежно взрослеют…, есть еще шанс вспомнить следы в старости. Кажется, возвращается детство, находятся на чердаках и в винных погребах старые шкатулки с воспоминаниями, но они ничего не приносят, кроме слез, разочарования и терпкой боли, любимая.
Так что не плачь, любимая, по твоим морщинкам вокруг глаз ты не сможешь разгадать букв из твоей истории, поэтому смейся, любимая, смейся до покрасневших щек, смейся до боли в животе, смейся, любимая, ты так красива, когда смеешься! Запоминай, когда ты счастлива, запоминай и смейся! Ты так красива, когда смеешься!
Я завтра уеду, любимая, на восток, в арабские страны, чтобы искать там солнце. Без тебя, любимая. Всё пройдет, не плачь. Я оставил тебе денег и оплатил комнату до сентября. Тебе будет хорошо, ты будешь выбирать платья и туфли и смеяться. Я так любил тебя, когда ты смеялась, любимая.
Береги себя, любимая.
Твой слуга и учитель Жиль Кортей.