Жизнь моя, по сути, с давних пор состояла и состоит в основном из моих попыток писать, попыток, большей частью неудачных. Но если бы я не писал, то давно бы уже лежал поверженным на земле, годным разве на то, чтобы меня выбросили на свалку.

Франц Кафка, "Письма к Фелиции".