Я больше люблю скучать по родным, чем жить с ними. Я также открыла, что одной из причин, почему я люблю уезжать в незнакомые города является то, что там я могу сколько угодно наслаждаться чувством тоски по родным, мечтать о том, как бы было хорошо их сейчас увидеть, оказаться с ними в одной уютной комнатке с чайком и каким-нибудь наивным американским блокбастером. Мне нравится говорить с родными по телефону из другого города из-за одного только щемящего сладостного ощущения, испытываемого во время произнесения фразы «я скучаю по вам».
В Петербурге мне нравилось гулять одной, ездить в метро одной. Во время моего недавнего пребывания там, я часто избегала друзей. (Хотя раньше я только мечтала о том, как бы нам там вместе всем покутить, повеселиться. Мне это казалось верхом наслаждения и радости). Я вставала, пока Миша еще спал, и уходила гулять. Я просто выходила на любой станции, затем искала кротчайший путь к реке и шла вдоль набережной пока не устану или не проголодаюсь. В метро я наслаждалась ощущением, что все люди вокруг меня – незнакомые, едут по своим делам, где у них есть семьи, небольшая квартира, в которой вечером все они собираются перед телевизором с пирожками и чаем. Конечно, это не может быть правдой. Но именно эти мимолетные ощущения ровно, как и свет лампы накаливания в вагоне, напоминавший мне о чём-то квартирно-уютном и домашнем и являлись целью поездки, являлся главным источником наслаждения. Предмет желания не является чем-то материальным. Раньше я убеждала себя, что манит меня сюда архитектура большого города, бесчисленные музеи, осознание, что здесь жили великие люди, вписавшие свои имена в историю человечества. Я оправдывала свое желание поехать в другой город интересом к его культурным ценностям. Но ни один из музеев не интересовал и не притягивал меня так, как запах, доносящийся из метрополитена.