скоро где-то очень-очень (просто немыслимо много "очень") низко под нами один из слонов, держащих полусферу земли, решит поменять опорную ногу и перетопчется несколько раз. скоро ветер переменится, и Мэри Поппинс улетит (возможно, уже навсегда). скоро Маленький Принц попрощается с Лисом и вернется на родную планету. скоро исчезнет Шимода, оставив Дика со справочником мессии. все уходят, всё проходит.

скоро всё это будет лишь воспоминанием, мы, нынешние мы с вами, станем прошлым. и кто займет наше место, еще неизвестно. тайна пугает, но тайна и завораживает. песчинка времени отделяет нас от совершенно другого будущего. так близко, но так далеко.

я готова прощаться с каждым прохожим человеком, с каждым домом, с травинками, пыльцой, частицами. я знаю, город меня не запомнит. как будто бы ничего никогда и не было. из мозаики наконец уберут лишние пазлы, все снова встанет на свои места.

перекати-поле двинулось дальше по пустыне жизни. пушинки одуванчика подружились с ветром и улетели в даль.

ты можешь просто смотреть в окно, сидеть и ловить движение боковым зрением, там всё прекрасно существует и без тебя, ты можешь оставаться наблюдателем. но в один день ты не выдержишь, разобьешь стекло, расшибешь в кровь кулаки, выйдешь наружу и начнешь жить.

из саквояжа достается зонтик. делятся последними мудростями. дают прощальный совет.

слон делает шаг.