я только дочитала "маленькую жизнь" и проплакала, кажется, всю последнюю четверть книги и еще часа полтора после того, как дошла до последней страницы, и хочу плакать еще столько же, не только от истории, но и от того, что всё кончилось. и мне кажется, давно такого не было - не чувствовалось от слов, связанных в предложения, столького, не жалелось выдуманных людей так сильно, не думалось о персонажах и их историях между чтением так часто, и не было так больно больно больно. и я помню, как откладывала книгу, потому что начинало мутить и сжиматься всё от ужаса и отвращения к происходящему, и как вспоминала чьи-то отзывы о том, как к этой книге некоторые так и не смогли вернуться. но я не знаю, я так не могла, я ждала, пока перестанет трясти и вновь бралась за чтение, помню, как пыталась читать перед сном, а потом не могла заснуть - иногда от смутной тревоги, иногда от чистого потрясения, иногда от искренней жалости. помню, как сердце щемило от тепла, когда случалось что-то хорошее, так давно ожидаемое и совершенно точно заслуженное. и как яро качала головой и думала: "нет, нет, нет, ну за что, ну зачем", когда что-то (примерно всё) шло не так, как нужно, когда складывалось совсем несправедливо, и как было обидно.

и да, после прочтения боишься, что в ближайшие дни не сможешь думать ни о чем другом, и да, наверное, нескоро доведется испытать столько чувств по отношению к книге. и да, кажется, что ты не только читаешь (и проживаешь) "маленькую жизнь", но и умираешь маленькую смерть. но я не жду от литературы лишь положительных эмоций, и несмотря на то, что подобного я явно не ожидала, эта книга дала мне столько же, сколько забрала.

и после каждой хорошей книги я пытаюсь найти такую же, но ведь одинаковых нет, и такие мне больше никогда-никогда не встретятся.

и как же горько