Самое сложное, что мне придётся оставить в тридевятом царстве - это стены.

Не люди, не книги, не места, не память, не события, не устаканившееся. Именно стены.

В моей комнате, ту, что с деревом. Ту, которая увешана значками, открытками, рисунками, шаржами, записками, письмами, ключами и талисманами. Ту, что живёт своей жизнью, перемещая содержимое так, как ей захочется.

В зале, где вся стена истерзана номерами моих друзей - изначально чтобы мама не волновалась, зная тех, с кем я ухожу до полуночи, а теперь уже - называясь целой стеной памяти, обнаруживая на себе десятки миллиарды номеров разных калибров и форматов и сотни историй, которые никому. Тсс.

В общаге, где на стене развалился Большой Луи под огромной надписью, где треугольники из ниток и разноцветный водопроводный кран. Луи усмехается памятью, в нитках застревает память, цветной поток из крана - память. Потому что в шерсти полутораметрового кота - трава, вкусные завтраки и смех, в цветных мулине - артхаус и гнёзда из одеял. В воде из крана - сигареты и музыка по душе.

Три главные в жизни стены встают в хоровод и обнимают в пустом пространстве множество маленьких - стены в колледже со смешными и серьёзными стенгазетами, обшарпаные стены коридоров, тсены трёх вокзалов и огромной стаи автостанций, стены Замка, стены заброшеных домов, стены старой ауди, которые тоже стены, тысячи миллиардов стен.

И маленькая шестилетняя я внутри.