живёшь-живёшь, потом раз и умер;
поскользнулся в ванной
и ударился.
был и нету.
осталась простынь,
на которой ты спал,
волос на одежде,
кружка на столе -
пару часов назад ты еще держал ее в руке, а теперь лежишь и не дышишь.
даже компьютер еще включен.
и кто-то пишет тебе сообщения.
а потом звонит.
переживает.
кафель под тобой нагревается от твоего тела, а тело остывает.

какой-то человек думает, как он скажет тебе что-то важное, а это уже неважно.