Я сижу в ночи. Одна, на стуле, прижавшись к голой стене ровно посередине, поджав ноги, обхватив их руками. Пожирающая тишина. Она - ржавчина, покрывающая изнутри с сумасшедшей скоростью. Квартира пуста, ни шороха.

Твоего пса больше нет. Его звали так же, как и тебя. Потому что вы родились в один день, и тебе подарили его на твой день рождение. На ваш. Он обрел любящего хозяина, а ты - верного друга. Ты тогда был совсем мальчишкой. Растрепанный такой, понимающий, большеглазый и дружелюбный. И он прожил с тобой всю твою сознательную. Но он уснул. Он не проснется.

Я, укутанная темнотой и тишиной. Сижу, вглядываясь в слабо колышущуюся тень от жалюзи на холодной пастели. Черное-серое-черное-серое. Никаких действий, меня здесь нет. Ты никогда не кричишь. И ты ушел, забрав с собой все теплоту и сигареты, захлопнув за собой дверь так, что стены дрожали целую вечность, впитав вибрацией все эмоции. Я знаю, где ты. Ты, продуваемый ветром до кости, всегда сидишь такими ночами на холодных камнях, глядя на мертвую воду. Единственное, что ты взял - легкое пальто и четыре пачки наших сигарет. Пальто ты никогда не застегиваешь. Придешь под утро. Холодный, как железо.

А я еще просижу, теряя счет времени. Потом простою под душем, пока не закончится вода.

Моему псу вчера исполнилось 8 лет.