Расцветают тускнеющим светом сады,

Разливается в небе глухой аромат.

Заметая дневного безделья следы,

Обнимает уснувшую землю закат.

Скажи, отчего снова плачут причалы,

Ожидая прихода своих кораблей?

Почему, исключая концы и начала,

Так похожи причалы на жизни людей?

Отчего пеплом сыплются звёзды с небес?

Почему тают снегом вокруг города?

Почему, каждый день ожидая чудес,

Опять мчатся сквозь утро вперед поезда?

Отчего разбиваются вдребезги стёкла

И падают вниз градом летних дождей?

Отчего этот день такой тусклый и блёклый

На фоне искристых холодных огней?

Отчего твоим именем назван тот день,

Когда мысли задели немые слова,

Словно тихо скользнувшая в сумраке тень,

Словно тихо шумящая в парке листва?

Отчего я не слышу слов песни своей?

Отчего раскрываются в поле цветы?

Оттого, что в дали этих самых полей

Не разводят из горьких страданий костры?

Оттого ли в глазах твоих пламя и лед,

Вечный блеск и сияние той немоты,

Что похожа на смех и свободный полет,

От которой в полях зацветают цветы?

Скажи, отчего ночью льют небеса

Теплый дождь и сияние вечной луны?

Отчего говорят в унисон голоса

Под покровом и властью ночной тишины?

Скажи, отчего растворяются сны

В полумраке густого тумана и рек?

Отчего эти звёзды и мысли больны,

Словно ждущий рассвета немой человек?

Скажи, отчего так звенит тишина,

Разгоняя шептание сонных ветров?

Из чего эта странная сеть сплетена?

Из моих искалеченных, раненых снов?

Может быть из твоих неозвученных слов?

Из согретых тобою моих вечеров?

Из придуманных нами прекрасных миров?

Из ведущих туда нереальных мостов?

Скажи, отчего стонет солнечный свет?

Отчего дышит полдень своей пустотой?

Сколько этому миру и нам будет лет?

Отчего этот мир почему-то не мой?