он регулярно смотрит её страницу, читает стихи.
порывается написать, но выходит лишь от руки
на маленьких стикерах одна или две строки.
он мнёт их и прячет в стол.

у него всё отлично. женился. красотка жена
любит его. печёт пироги, укрывает во время сна.
но на него опускается жуткая, дичайшая тишина,
когда эта девочка в нём болит.

он думает – хорошо, наверно, что всё вот так.
что она далеко, у неё там море и прочая красота.
но когда он читает её стихи, то сердце в такт
выбивает глухую чечётку.

и когда эта девочка снова в нём заболит
он становится немощен, как инвалид.
изнутри уже даже не жжёт, а горит.
она в нём – как в горле камень.

и он закрывает лицо руками, опираясь на край стола –
если бы, если бы, если бы ты тогда не ушла.