на этой неделе май.
в моей памяти так ярки воспоминания, когда (лет тринадцать назад) я ещё везде таскалась хвостиком за папой: он брал мою крошечную руку в свою сильную и тёплую, пытаясь делать свои огромные шаги как можно реже, в то время как я еле поспевала семенить рядом. так мы шли с ним в гараж, чтобы ехать, например, в сад или даже домой на машине; находился он очень-очень-очень далеко (особенно в понимании пятилетнего ребёнка); добравшись до места, он принимался за свои дела, а мне вытаскивал маленький старый велосипед, в котором не чаяла души ещё моя старшая сестра, я же никогда не воспринимала его как кусок металла, моё бурное воображение, всегда бывшее таковым, уверяло в том, что это живой олень с широкими ветвистыми рогами, роль которых играл руль. тогда мне, собственно, больше ничего и не надо было - лишь бы только папа снова брал меня за руку и вёл тёплым августовским вечером хоть на край земли.
прошло столько времени, около нашего дома построили охраняему стоянку, мы давно не ездим на бежевой "шестёрке", мои шаги едва уступают по размеру папиным, а вчера, сидя на кухне в лучах закатного наследующейнеделемайского солнца, он сказал: "не уезжай".
и моё сердце остановилось, моё сердце замерло.