Я хочу, чтобы он курил и водил машину,
Чтобы он был взрослее, спокойнее и умнее.
Хочу запах его духов с сигаретным дымом,
Хочу, чтоб он умел всё то, что я не умею.

Он бы мне говорил, как работа его достала,
Как пробил колесо и застрял на шиномонтажке.
Я бы слушала, понимала его, кивала
И стирала ему толстовки, носки, рубашки.

Он бы пил со мной чай. Покупал шоколад и торты.
Согревал бы меня ночами, сжимал бы крепко.
И однажды бы он ушёл. Я б спросила: "Что ж ты? "
Он ответил бы: "Ты для меня золотая клетка.

Ты хорошая, добрая, слушаешь, ждёшь и веришь,
Но вцепляешься хваткой питбуля, не отпускаешь.
И мне страшно, что ты мной до самых костей болеешь.
Я уходом своим тебя вылечу, понимаешь? "

И ушёл бы. А я бы запах его ловила
И ждала, что он передумает и вернётся.
И потом я его года два бы ещё любила,
Понимая, что он с послушной не уживётся.