Помню, мне приходилось ездить а больницу к 8, а уезжала я от туда лишь в 11 вечера. Оставаться на ночь там я не хотела. В больницах вонь от которой смерть, как у меня чешутся глаза.смерть. Я стала чувствовать себя легче, голова болела уже не так часто. Мы поехали в больницу как бы в последний раз, чтобы назначить лечение на дом. Меня попросили подождать снаружи, а мама зашла в кабинет к врачу. Она долго там была. Я успела прочесть все названия кабинетов, узнать что такое эндогенная олигофрения, как излечить неврозы, я успела почесать голову, поправить блузку, восемь раз посмотреть на часы и 4 раза посчитать до ста. Она долго там была. Я устала стоять. Кресла и скамейка были заняты. Я оперлась об дверь. Я специально оперлась об дверь. Я подслушала. Были разные обрывки фраз: "вы понимаете, это очень дорого"…."с ней же все будет в порядке?"…"а что….как вы сказали?"…"Наталья Ивановна, держите себя в руках"…"рак лечится"…"…ждать.."

Простите что лечится?

Мама вышла из кабинета. Мы молчали по пути к машине. Мы молчали в машине.

—может заедем и купим киндер?

—да, можно

—а если еще сладкую вату?

—как хочешь. Можем и ее взять

—а как на счет чудо молочка?

—отличная идея, крошка.

мы молчали в магазине. Мы молчали дома. Молчание сводило меня с ума.

Каждый день, как я ложусь спать, вот уже 18 лет, папа рассказывает мне дурацкие истории, потом приходит мама и чешет мне спинку. В этот день все было также.

—мам, у меня рак?

—нет, крошка. Этого не может быть

—мам, у меня рак.

—не будем об этом.

—но я хочу знать!

—потом, малыш

—у меня рак, мам.