он молчит десять дней, две недели, полгода, год.
рядом с ней из мужчин на постели спит только кот.
он нашёл себе тихую гавань, громоотвод –
и теперь живёт.

а она покупает в дом тысячу мелочей:
подушку для ванны, брелок для своих ключей;
пишет пьесы о том, как не спать больше трёх ночей
или стать ничьей.

и они встречаются через год возле входа в клуб.
он пришёл со своей послушать, как тут поют.
и в бокале брют, в наушниках вечный Курт –
он безмерно крут.

а она обнимает рукой своего магната.
они вместе полгода, в общем, почти женаты.
у неё на шее колье в двадцать три карата –
одни гранаты.

её волосы стали теперь цвета шоколада.
она смотрит, как он берёт ей пинаколаду.
он кивает, когда встречается с её взглядом.
так им и надо.