Привет, мой мальчик.

Пишу тебе очередное письмо, которое ты никогда не прочтешь. Как и все предыдущие. Но мне необходимо поговорить с тобой, пусть даже таким, по сути, бестолковым способом.

И вот я начинаю писать и понимаю, что мне нечего сказать, потому что ты и так все знаешь. Хотя как ты можешь знать.. ты ведь не получал ни одного моего письма.

Прошло уже больше трех лет, как тебя не стало в моей жизни. Я часто думаю о том, что если бы все было не так, а иначе, если бы ты остался, моя жизнь была бы сейчас совсем другой. Я бы не работала няней, я бы вообще не знала Женю. Я не получила бы права два года назад. Я не занималась бы танцами, вряд ли бы стала донором. И что вероятнее всего - я не была бы волонтером, не имела бы понятия, какой это сложный труд, ничего не знала бы о детской онкологии, и у меня не было бы ни Олеси, ни Арсения, ни мамы Оли, ни вечеров в больнице, ни масок, ни больничной одежды, и ни Димкиных улыбок и обнимашек, ни Арсенькиных "ну наконец-то!", "а когда ты придешь?" и ни всего того, что составляет сейчас огромную часть меня. Я не знаю, хорошо это или плохо. Просто все было бы по-другому.

Знаешь, я уже не могу без этого всего. Это как наркотики - с каждым днем хочется все больше. Этот бешеный ритм, он очень выматывает, но если бы не он, я бы сейчас совсем загнулась. Ты даже не представляешь, как это тяжело - жить без тебя.

Мой родной, я скучаю по тебе. Вою ночами от тоски, захлебываюсь слезами. Я убрала все, что напоминало мне о тебе. Почти все. Но память не сотрешь, не выкинешь прошлого, а сердце не заставишь не сжиматься только при одной мысли о тебе. Я помню, как несколько лет назад отправила тебе сообщение с текстом "Мне тебя не хватает". А ты мне тогда ответил, что мне не хватает не тебя, а просто мужского внимания. Господи, как ты тогда ошибался. Боже, как бы ты ошибся снова, повторив это и сейчас.

Мне невыносимо тут без тебя. Возвращайся скорее. Пожалуйста.

Я люблю тебя,

Твоя