А ты полюбишь,
ты полюбишь.
А ты прольёшься,
как заря.
И сердце — надвое — разрубишь…
А он тебе не скажет:
зря!..

А ты поверишь,
ты поверишь.
Начнёшь
выклянчивать слова.
Ты никогда не овдовеешь…
И всё же будешь —
как вдова.

А ты устанешь,
ты устанешь
смотреть в густеющую тьму.
В квартире мебель переставишь…
А он не спросит:
почему?..

А ты привыкнешь,
ты привыкнешь.
И будет ночь белым-бела.
И ты одна из дома выйдешь…
А он не спросит:
где была?..

А ты обманешь,
ты обманешь.
На пальце перстень заблестит.
Глаза обманом затуманишь…
А он в глаза
не поглядит.

А ты заплачешь,
ты заплачешь.
В окне застынешь, как во льду.
А ты беду свою
запрячешь.
Свою беду.
Его беду.

Роберт Рождественский