Вот он. На фотографии, где люди, которые мне в какой-то степени близки. Вот он, поздравляет меня с др. Вот его пропущеные и смс. Вот он, говорит, что я ему снилась, вешает лапшу, врёт, а я знаю, и поэтому мне не больно. Но иногда я скучаю.
А это Лёша. Просто Лёша. И я скучаю.
А это ты.
Прошло больше года, и за этот год ни одного сообщения, ни одного лайка, ничего. Я забыла голос, но помню интонацию. Не помню, но услышу в любой толпе. Где угодно я его узнаю, твой голос. Я не помню, как ты выглядишь. Прошло больше года. На фотографиях ты никогда не был собой. Но даже через десять лет я тебя узнаю. Но даже через десять лет увидеть тебя из окна автобуса будет чем-то хорошим. Даже если так.
А это ты. Тот, о ком могу до бесконечности. Даже спустя год. Скучать по тебе такое же естественное чувство, как, например, любовь к родственникам.
Меня обнимала куча людей. И никто не смог заменить тебя. Может потому, что ты давал чуть больше. Иллюзию заботы. Иллюзию, что я чуть важнее всех остальных. И мир был просто мир, отдельно от меня. И это я хочу называть дружбой. Самой лучшей дружбой. Чёрт возьми. Просто будь рядом.