как ломаешься в позвоночнике,
зубы стискиваешь до крови, начинаешь рычать.
как кровать
становится кораблем, а ты не умеешь плавать,
и от этого больше не можешь спать,
потому что кажется, будто тонешь в святом источнике,
а Бог, как водится,
не торопится
тебя спасать.
и некому рассказать,
что ни одна из мыслей уже не вмещается в строчку.
ты ощущаешь себя маленькой есенинской дочкой,
с наследственной паранойей,
будто за дверью уже стоят двое,
и ты больше не можешь писать.
и об этом тоже
некому
рассказать.