Наверное единственное, чего я боюсь, так это своей старости. Это пострашнее будет, чем даже аквариум, кишащий змеями, и даже страшнее прыжка с парашютом.
Я вот как представлю: Вот мне уже много-много лет, я добилась всего, чего хотела, успела всё то, что хотела успеть. А теперь даже сама себе нижние пуговицы пальто застегнуть не могу, ибо пальцы сводит. Я просыпаюсь ночью оттого, что сны уже совсем не снятся и некому рассказать о своих печалях. Я постоянно забываю названия элементарных предметов или, приходя на кухню, забываю поесть. Или вот у меня несколько пар очков: для близи, для дали, для телевизора, для чтения, для выхода на улицу и их ни в коем случае нельзя перепутать. Это когда я всё чаще и чаще плачу, вспоминая свои молодые годы, когда я хохотала, глядя на неуклюжую походку своей бабушки, по-доброму, но потешалась над ней. А теперь вот сама, как только что вылупившийся птенец, хожу, покачиваясь из стороны в сторону, если вообще хожу ибо порой от усталости подгибаются колени.
Я больше всего на свете боюсь проснуться однажды и признаться себе: «Да, я действительно сегодня встречаю свою старость одна…»