в соседнем доме, в окне,
горит свет и мелькает тень -
девушка в сером собирает вещи,
а спустя час она будет одета.
комната опустеет, а после,
она появится у подъезда.
она сядет в черное авто
и больше не приедет.
я наблюдал за ней
и знал, кем она есть.
я знал ее настоящей
без слов, без имени,
без лжи и наигранности,
а она сорвалась с места.
так резко, что я ощутил потерю.
об этом не знал никто
ибо это крайне нелепо.