в соседнем доме, в окне, горит свет и мелькает тень - девушка в сером собирает вещи, а спустя час она будет одета. комната опустеет, а после, она появится у подъезда. она сядет в черное авто и больше не приедет. я наблюдал за ней и знал, кем она есть. я знал ее настоящей без слов, без имени, без лжи и наигранности, а она сорвалась с места. так резко, что я ощутил потерю. об этом не знал никто ибо это крайне нелепо.