……. За давно не топленной, но все же угарно пахнущей баней, о, возле картофельной ямы,, лежали убитые старик и старуха. Они спешили из дому к яме, где, по
всем видам, спасались уже не раз сперва от немецких, затем от советских
обстрелов и просиживали подолгу, потому что старуха прихватила с собой
мочальную сумку с едой и клубком толсто напряденной пестрой шерсти. Залп
вчерашней артподготовки прижал их за баней - тут их и убило.
Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спрятала лицо под мышку
старику. И мертвых, било их осколками, посекло одежонку в которые оба они были одеты.
Из мочальной сумки выкатился клубок, вытащив резинку начатого носка со
спицами из ржавой проволоки. Носки из пестрой шерсти на старухе, и эти она
начала, должно быть, для старика.
Угрюмо смотрели военные на старика и старуху, наверное, живших
по-всякому: и в ругани, и в житейских дрязгах, но обнявшихся преданно в
смертный час.
Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приехали сюда с Поволжья в
голодный год. Они пасли колхозный табун. Пастух и пастушка.
— В сумке лепехи из мерзлых картошек, - объявил связной комроты, отнявши
сумку из мертвых рук старухи, и начал наматывать нитки на клубок. Смотал,
остановился, не зная, куда девать сумку.
Филькин длинно вздохнул, поискал глазами лопату и стал копать могилу.
Борис тоже взял лопату. Но подошли бойцы, больше всего не любящие копать
землю, возненавидевшие за войну эту работу, отобрали лопаты у командиров.
Щель вырыли быстро. Попробовали разнять руки пастуха и пастушки, да не
могли и решили - так тому и быть. Положили их головами на восход, закрыли
горестные, потухшие лица: старухино - ее же полушалком, с реденькими
висюльками кисточек, старика - ссохшейся, как слива, кожаной шапчонкой.
Связной бросил сумку с едой в щель, и принялся кидать лопатой землю.
Зарыли безвестных стариков, прихлопали лопатами бугорок. Пожилой
долговязый боец Ланцов прочел над могилой складную, тихую молитву: "Боже
правый духов, и всякия плоти, смерть поправый и диавола упразднивший, и
живот миру твоему дарованный, сам, Господи, упокой душу раба твоего… рабов
твоих", - поправился Ланцов……