Он говорит, начнется жизнь в апреле, пока же нам о чем-то думать рано. Но до апреля целых две недели, а сердце тянет к жизни непрестанно, а сердце рвется в небо, рвется к солнцу, расправить хочет скомканные крылья.. Еще чуть-чуть, и мир вокруг взорвется, а прах его накроет серой пылью: устав от безысходности, не-жизни, устав тонуть в чужих глазах, улыбках, я поднимаю тело ближе к небу, готова сделать главную ошибку. Он говорит, постой, еще немного, и я послушно жду, стою у края. Он зажигает спичку, только спичка спустя минуту полностью сгорает. Тогда он засыпает и будильник на полночь тридцать первого заводит.
Он говорит, начнется жизнь в апреле.
Пока же ничего не происходит.