в детстве я прочитала (или мне кто-то сказал), что феллини умер, подавившись рыбной косточкой. потом я конечно выросла, узнала, что умер он от инсульта, но тогда на меня эта история произвела неизгладимое впечатление. оказывается, умереть можно и не от болезни, и не в результате несчастного случая, а просто неудачно пожравши. моя вера в человека пошатнулась - как можно серьёзно заявлять, что существо, способное нелепо дать дуба за обеденным столом, является вершиной эволюции или тем более носителем какой-то божьей искры? история эта имела не только философский, но и практический резонанс - я стала нервничать каждый раз, когда мне приходилось встречаться с рыбой. так и вижу себя пятилетнюю: сижу я за столом, из радиоприёмника доносится модная тогда песня михея "сука-любовь". передо мной тарелка с жареной рыбой. пару минут мы с рыбой испуганно таращимся друг на друга, потом, после моих робких попыток избежать беды ("а может я макарон поем?"), мама начинает её чистить. я, мысленно попращавшись с молодостью, отправляю в рот кусок, исследую его с осторожностью сапёра и выплёвываю в салфетку с воплем:"кооо-ооо-оость!" надо ли говорить, что рыбные дни в нашем доме были для меня чёрными.
сейчас всё иначе, я уже не впадаю в истерику при виде рыбы, но чистить её продолжаю, как добросовестный патологоанатом. окружающие считают, что это неэстетично, поэтому, заламывая руки, выбегают из кухни, когда там стася мелкими кусками рыбу жрёть. чихать я хотела на эстетичность! у меня фобия - подавиться, задохнуться, умереть от асфиксии. не самая, надо сказать, глупая и беспочвенная фобия. люди, которые боятся змей или скорпионов каких-нибудь, могут запросто избежать того, что их пугает. а мне приходится каждый день смотреть в лицо опасности. а почему я это всё пишу? просто сегодня за ужином подавилась чесноком. и самое обидное то, что дожила до седин, а не могу определить, застрял он у меня в горле или нет. вот вроде застрял - но я же сижу, не дохну, и дышу свободно. и не знаю, писать мне что-то прощальное, или всё обойдётся. и судорожно вспоминаю строение дыхательной системы - а вспоминается только то, что бронхи похожи на разляпистую крону дерева (и то я помню не из курса биологии, а из рекламы сиропа от кашля).
но вы не думайте, что я позволяю детским страхам управлять собой! нет! один я всё-таки поборола. в детстве мне говорили - если сесть на иголку, она за мгновение по кровеносным сосудам дойдёт до сердца, проткнёт его и всё, поминай как звали. очень жутко было! даже хуже, чем с рыбой. потому что рыба, может, и нормальная попадётся, всё-таки мама её чистила, а мама не враг мне. а иголка - от неё не спасёшься. ну потом рассеелось, стоило напрячь умишко и понять, КАК ТЫ УЁБИЩЕ СЯДЕШЬ НА ИГОЛКУ ОНА ЧТО ТОРЧАТЬ ИЗ КРЕСЛА БУДЕТ А КАК ОНА БУДЕТ ТОРЧАТЬ ОСТРЫМ КОНЦОМ К ТВОЕЙ ЖОПЕ ДА НЕУЖЕЛИ ЧТОБЫ ОНА ТОРЧАЛА ОСТРЫЙ КОНЕЦ ДОЛЖЕН БЫТЬ ВОТКНУТ В КРЕСЛО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ НИЧЕГО ХАХАХА ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО ИГОЛКА ТВОЯ ТУПО ВАЛЯЕТСЯ НИКТО ЕЁ НЕ ВТЫКАЛ.
да и вообще это невозможно с точки зрения науки.