может, он – наказание мне за всех тех милых мальчиков
чьи мечты разбивала, с которыми пили из горлышка
при которых, совсем не стесняясь, считала на пальчиках
сколько было таких же, которые «зайка» и «солнышко»
а потом уходила от них. и молчала неделями
а потом удаляла спокойно – и даже не мучилась
а особо настойчивым: «нет, ты не тот, к сожалению
ты хороший, но ты мне не нужен. прости, не получится»
было, в общем, неважно, куда кто ушёл – хоть в америку
и, клянусь, никому никогда о себе не напомнила
удаляя из жизни/из sim-ки не билась в истерике
ни один телефон /ни один!/ наизусть не запомнила
ну а после был он. был недолго, но всё же стал богом
мне на память оставил немного – лишь номер и имя
только номер вне зоны теперь. да, он был мне уроком
он со мной поступил так, как я поступала с другими.

Юлия Гаркуша