Мир старых вещей иногда кажется нагромождением ненужной рухляди старьевщика, а порою создает непередаваемый уют. Вещи словно несут на себе отпечаток истории своих хозяев, помнят события, произошедшие невыразимо давно. И я, совершенно чужая в этом доме, будто читаю старую книгу, случайно раскрывшуюся на последней странице. Я чувствую, как древний огромный цветок с опаской приглядывается к незваной гостье, пуфик для ног стыдливо прячется под массивным из темного дерева столом. Окно норовит распахнуться среди ночи, и я просыпаюсь от холода. Зеленый плед, небрежно брошенный на кресло - единственная вещь сразу привыкшая ко мне. Да и я, впрочем, бесконечно полюбила его. Паркет не скрипит под ногами, наверно, бережет сон хозяев. Деликатные двери открываются совершенно бесшумно. Старый ветеран холодильник, сразу показавший твердость и неумолимость характера - он ухитрился заморозить апельсины и молоко. Широкая твердая скамья вместо стульев на кухне. А на скамье огромные мягкие подушки. Маленькая красная лампочка, свет которой растворяется в полутьме, и поэтому чай становится особенно вкусным. У каждой вещи в этом доме свой характер и привычки. И я не знаю, стану ли я когда-то здесь своей или навсегда останусь незваной гостьей.