Мне так не хватает твоего мужского плеча, пап.
Я никогда не знала, как это, когда отец забирает тебя из школы, возит на своих плечах, рассказывает о всяких интересных штуках или просто разговаривает с тобой.
Он мне чужой. Мы встречаемся, он отдает мне деньги, изредка мы едем куда-нибудь поесть, все.
Он не знает обо мне ничего.
Не одна мама говорит, я его копия. И в характере, и по внешности. Как можно, чтобы два настолько похожих человека были настолько далеки друг от друга?
У меня есть детские фотоальбомы, тогда он с такой любовью смотрит на маленький розовый комочек, то бишь меня. Куда это делось ?
У него сейчас своя семья, двое сыновей. Когда мы еще общались, я с такой завистью на них смотрела. Помню картинку перед глазами: отец укладывает сына спать. До того, как он ушел, он тоже меня так укладывал? Или нет? Или ему с самого начала было все равно?
Когда вчера мы наткнулись на какого-то пьяного человека, М. взял мою голову рукой и повернул, чтобы я не смотрела на не слишком приятное зрелище. Знаете, как маленьких детей за головку держат? Вот также. Я чуть не расплакалась от этого по-своему отеческого жеста. Как будто он сделал что-то такое, чего у меня никогда не было. Хотя, у меня этого действительно не было.