Вот скажи мне, легко ли быть человеком, понимающим с полуслова,
С оголенным нервом наперевес?
Нелегко - из всех сотен, тысяч твоих словес каждый раз вычленяя новое, разгребая мыслей твоих беспокойных взвесь.
От моего чутья никуда не деться, я и во сне приду ведь,
Даже когда ты счастлив, пьян или хочешь дунуть,
Я всегда буду знать, а когда говоришь - все смогу за тебя додумать.
Каково это, чувствовать боль другого, даже не зная имени?
И меня не выиграешь в "Обмани меня",
А когда все чужие души поступают целыми гигабайтами,
Я себя чувствую гребаным доктором Кэлом Лайтманом,
Молниеносно реагирующим на мимику.
Я предпочла бы жить в окружении безмозглых бездушных кукол,
Дом - бесчувственная пластмассовая страна.
Попрошу у Санты сверхмощный защитный купол —
Чтобы раз - и он мгновенно меня укутал.
И тишина.