все, что мы умеем, слепленные из чернил и листа,
это - называть имена, выкликая из полутьмы
забытые вещи, далекие и несуществующие места,
наконец, друг друга, иначе бы вовсе мы
были невидимы.
повторяй перед сном и с утра: Москва, Нью-Йорк, Колорадо,
называй имена цветов, хайвеев и водопадыми.
думай про башни с часами и площади с голубями,
про снега, которые на вершине кажутся голубыми,
думай о том, о чем все уже забыли.
а еще - мое имя
храни во рту, как в медальоне,
чтобы однажды на кухне в утренней темноте
ты обернулась на шорох, и солнце в дверном проеме
расколола надвое знакомая тебе тень.