Сначала я хотел было написать о том, какие вы все хорошие, но затем передумал. Точнее — я решил так не думать. Конечно, все люди по-своему хороши, а другие так и вовсе дураки. Ну, возьмем, к примеру, меня. Я хожу, что-то делаю, так — медленно, как старик, затем присяду, потом — опять пойду: сделаю что-нибудь. Девятнадцать лет уже я хожу и что-то делаю. Затем — присаживаюсь, или вдруг начинаю танцевать. Неужто прелесть моя именно в этом? А что если ее вообще нет? Скорее всего — это так. Конечно, вместо меня здесь можно было бы подставить кого угодно, даже Техас или электричество, но ведь это не делает их чище, особенно душой, так же, как не делает чище и меня. Особенно душой.