Она пишет ему: "Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши? "
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: "Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно - сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться. "
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: "Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
И кстати, на новый год - ты дождись подарка… "
Почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: "Привет. Я решила - хватит.
Я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
Я по памяти старой пишу.. и всегда некстати. "
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: "Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало…
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала. "
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: "Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано… не знаю, послушай, а ты серьезно? "
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
" Абонент недоступен". Минутку, еще минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку.
В страхе худшего, сердце так глухо стучит в ребро..

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять поступает почти в плотную…
Он находит её, замерзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.