«Что они не понимают насчет дней рождения и то, что они никогда не говорят тебя - это то, что когда тебе одиннадцать, тебе так же и десять, и девять, и восемь, и семь, и шесть, и пять, и четыре, и три, и два, и один. И когда ты просыпаешься в свой одиннадцатый день рождения, ты ожидаешь почувствовать себя на одиннадцать, но ты не чувствуешь. Ты открываешь глаза и все так же как было вчера, только сегодня. И ты совсем не чувствуешь себя одиннадцатилетним. Ты чувствуешь как будто тебе все еще десять. Как и есть. Тебе десять, внутри.

И иногда ты можешь сказать что-то очень глупое, и вот этой части тебя все еще десять. Или иногда тебе хочется сесть на колени к маме, потому что тебе страшно, и этой части тебя - пять. И может в один день, когда ты взрослый, тебе надо поплакать как будто тебе три, и это нормально. Вот что я говорю маме, когда ей грустно и надо поплакать. Может она чувствует себя на три.

Может быть то как мы взрослеем похоже на лук. Или на кольца на срубе дерева. Или матрешки, которые вмещаются одна в другую. Каждый год внутри следующего. Вот что значить быть одиннадцатилетним.

Ты не почувствуешь это сразу. Пройдут дни или месяцы, прежде чем ты скажешь "Одиннадцать", когда они спросят тебя. И ты не чувствуешь себя умным одиннадцатилетним, до тех пор пока тебе почти двенадцать. Так оно и есть.»

____________________________

Нашла на тумблере. Замечательная история. И ведь это правда. Все наши годы, все наши знания вкладываются один в одно. Я наверное слишком много пересмотрела "Доктора Кто", потому что, когда я читала это, я думала про него. И цифры совпали. Но это правда. Только у него вкладываются не только годы, но и жизни…