Он спросит когда-нибудь "что у тебя настоящего?".
Встряхнет осторожно, заставит придумать ответ.
Я буду смотреть в пустоту глазами незрячего,
" Ты знаешь, все в прошлом. Теперь настоящего нет.
Но было. Садись и послушай. Ну правда, чего ты…
Он был у меня настоящий, так странно, но БЫЛ.
И знаешь, мне жутко его не хватает - и гиперзаботы,
И глаз, и бессонных ночей. А когда он курил,
Так щурясь от дыма, смотрел на меня сквозь него,
Я верила - Бог все же есть. Ну а как же иначе?
А, впрочем, неважно. Истерлось. И было давно.
И в принципе больше ни капли, ни грамма не значит… "
Он будет молчать, не пытаясь меня успокоить.
Мужчина хороший, но в общем-то тоже чужой.
" А что без него твоя жизнь… она будет чего-нибудь стоить?".
Я мысленно каждый раз возвращаюсь к нему домой.