День первый.
Холодный железный стол. Я чувствую его холод всем телом. Туши животных, развешенные на крюках. На белую плитку глухо и вязко капает кровь.
Люди в белых халатах вокруг меня. Они переговариваются, смеются, между разговорами натягивают медецинские перчатки и маски, дезинфецируют инструменты. Скальпели блестят, в капельках спирта отражается угроза и отрешённость.
Меня пронзает дикая боль. Я кричу, умоляю перестать, спрашиваю, кто они, зачем они это делают. Они не слышат, будто я и не кричу вовсе, а просто судорожно открываю и закрываю рот, словно рыба. Они разговаривают об утреннем кофе, в котором недоставало сахара, и громкой статье из свежей газеты. Струйки крови звонко струятся по металлическому столу.
Иногда я теряю сознание, но, выныривая обратно, чувствую невыносимую боль. Справа от меня стоит глубокий сосуд. В нём мои кости: пальцы, разделённые по фалангам, куски мяса, обрывки кожи - всё то, что они успели от меня отрезать.
Голова кружится. Я кричу из последних сил.
И просыпаюсь.