я закрываю глаза и отчетливо вижу, как одеваю свои бежевые сапоги в полутемной прихожей. как достаю из сумки ключи с брелком из ракушек и закрываю дверь. как распутываю белый провод наушников, спускаюсь по ступенькам, мимо почтовых ящиков, выхожу на крыльцо. небо хмурится, немного туман и особенная эта зимняя слякоть. я иду через улицы и дворы, мимо машин, магазинов и собак, я иду через бульвар по которому всегда гуляет ветер, к знакомому дому номер двадцать восемь. домофон, лифт и неизменно распахнутая дверь мне навстречу. в квартире номер пятьдесят один всегда тепло и пахнет свежеиспеченными пирогами. прямо и налево пальто в шкафу, зеркало, телефон на трюмо, ручки в подставке, рядом исписанные листы. на пианино газеты и цветы, из кухни выглядывает бабушка, она ставит на стол тарелку тыквенной каши; закипает чайник.

я вижу себя в большой машине с папой, он за рулем, а я на переднем сидении. мы останавливаемся у заправки. он приносит два картонных стаканчика с кофе, американо для себя и немного покрепче мне, и мы едем вдоль набережной, и пьем этот кофе, и музыка играет внутри какими-то гитарными переборами.

я вижу, как иду по переулку вверх, мимо качелей, на которых меня когда-то катал дедушка; рядом школа, стайка ребят, переговариваясь и смеясь, идет домой. еще немного вверх, и вот большая площадь, скамейки, высокие ели, фонтан. я ныряю во двор и приближаюсь к детскому саду, минуя несколько поворотов. лестничные пролеты, музыкальный зал, мама.

а потом я беру ее сумки и мы вместе заходим в кафе за углом. мы пьем чай, шутим, нам хорошо просто сидеть за этим столом и ни о чем не думать. нам хорошо быть вместе, говорить без умолку и смотреть в большие окна на улицу.

я закрываю глаза и отчетливо вижу дом.