Книги отличаются от синтетических наркотиков только тем, что такая зависимость не считается социально опасной. Книгоман не убьет случайного прохожего, потому что денег не хватает на книгу. Не умрет от передозировки и не выгрызет у себя из руки кусок плоти во время ломки.
Но, я знаю, о, я точно знаю, что человек, живущий печатным текстом, обожествляющий Сартра, Шекспира или Берроуза, вполне способен распороть горло плохому писателю в твердой уверенности, что очистить литературу от его грязного вмешательства может только кровь. Я знаю, что своей смертью Леннон обязан «Над пропастью во ржи». Я знаю, что миллионы убитых фашистами евреев могут винить Ницше не меньше, чем фюрера.
Чем вам не радость пост-прихода, когда читая «Книгу Огненных Страниц», человек сворачивается в позу эмбриона и начинает рыдать, будто это его мир только что сгорел в синем пламени? Он даже чувствует запах гари и слышит, «о чем ветер поет». Чем вам не интоксикация, когда месяцами носишь в сердце чужую боль и чувствуешь ее, как свою собственную? Как можно назвать нормальным человека, который с лихорадочным блеском в глазах декламирует письма Алигьери пустой комнате и отвечает себе письмами да Майяно? Который не может вспомнить какой день на улице, сколько он не ел, сколько не спал, когда в последний раз говорил вслух, зато он прочитал запоем всю «Песнь Льда И Пламени», очнулся с концом последней страницы и никак не может взять в толк – где его Игла, почему его ноги двигаются, а волосы не покрыла седина?
Зависимость от книг очень похожа на зависимость от героина. Она точно так же стирает тебя из социума, реальность без дозы сереет, потому что те слабые чувства и впечатления, которые она может тебе подарить, и рядом не стояли с теми миллиардами оттенков цветового спектра, которые тебе дарит яркий мир иллюзий.
И никто, никто никогда не пытается растворить себя в книгах или наркотиках от хорошей жизни.